閱讀下文,回答問(wèn)題。
懷霜
許俊文
在我的記憶里,霜總是和生活的艱難緊緊連在一起。
幼時(shí)家境貧寒,常為衣食發(fā)愁。秋夜里,只要一聽(tīng)到大雁的叫聲,母親的臉上就會(huì)浮起一層愁云。大雁嘎咕一叫,霜就隨著到來(lái)了。在我的印象里,母親最聽(tīng)不得雁叫,寒雁一叫,她就沒(méi)有了睡眠,倚著床頭輕輕嘆息。盡管她的嘆息聲壓得很低,但熟睡中的父親還是感覺(jué)到了,他心事煩亂地翻著身,然后兀自坐在黑啼中,一口接著一口把煙鍋抽得滋滋直響。母親有些于心不忍,悄悄掀開(kāi)草簾的一角,朝窗外看了看,外邊黑得像一口古井。她縮回了身子,溫和地說(shuō),再迷盹一會(huì)兒,到時(shí)辰我叫你。嗯,父親含糊地應(yīng)著,然而他還一是摸黑下了床。不一會(huì)兒,院子里便響起嚓嚓的磨鐮聲。這時(shí),母親摸索著燃起油燈,從油漆斑駁的柜子里翻出一件破舊的棉衣,借著微弱的光亮,一針一線地縫補(bǔ)著。
好靜好長(zhǎng)的“白露為霜”之夜喲,父親嚓嚓的磨鐮聲總是在寅時(shí)響起,母親昏黃的小油燈總是伴著一聲聲無(wú)奈的嘆息,那過(guò)客似的雁聲總是輪番給我的夢(mèng)投下一片片陰影。訴愁的雁聲消失了,我蜷曲在土炕上,二覺(jué)醒來(lái),但見(jiàn)母親的小油燈依然亮著,而疲憊的母親卻靠著床頭已打起了微鼾,長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線仍纏繞在手上。在她的枕邊,擺著幾雙新做的棉鞋和幾項(xiàng)紅色絨帽。絨帽是帶有焐耳的那一種,想必是父親賣山草為他的兒女買回的。我悄悄地從被窩里抽出一只手,抓一頂扣在頭上,一種少有的激動(dòng)折磨著我脆弱、敏感的神經(jīng),我第一回失眠了。
萬(wàn)籟俱寂的寒夜里,一縷游絲般的雞鳴起自遠(yuǎn)處,亦逝之遠(yuǎn)處,然而母親還是聽(tīng)得十分真切,她輕輕掀起窗上的草簾,一股寒光注滿了屋子,那光白中泛青,像是從刀刃上發(fā)出的,自然有了某種逼人的硬度。月亮好亮啊!我意識(shí)模糊的咕噥了一聲。母親沒(méi)有理會(huì)我,她垂手立在窗前,好像在埋怨誰(shuí),又好像是自責(zé),這么濃的霜,怎么就穿一雙草鞋呢?
我猛然想起夢(mèng)中的磨鐮聲,想起踏霜進(jìn)山的父親,在這霜天霜地里,他手中揮舞的那柄草鐮,此時(shí)又不知響在哪一個(gè)山坡?
草簾垂落,屋子里復(fù)歸于黑暗,艾蒿的苦香和煙氣從灶膛里竄出來(lái),在老屋里四處彌漫。那是母親在為她的兒女準(zhǔn)備早餐。此時(shí),我小小的心里,盛滿了說(shuō)不清是貧寒的溫馨,還是溫馨的貧寒,仿佛有一簇燭焰投射在冰塊上,有一種凄涼的暖意在我的心中搖曳,并將我的身心緊緊地包裹著。這種來(lái)自陰陽(yáng)兩極的氣息,在我的身上悄悄地融合,調(diào)和出一種平實(shí)、沖淡的品性。我在日后漫長(zhǎng)的人生之旅中,含辛而不覺(jué)其苦、啖飴猶思世道之艱可能就來(lái)自它吧。
那條布著霜痕的毛道,從我的豆村通往二十里外的一座古鎮(zhèn)去,我在這條毛道上整整走過(guò)了五年的求學(xué)時(shí)光。關(guān)于這條毛道的許多際遇和感觸,大都已被歲月的積塵深深地掩埋了,唯獨(dú)那銀霜,至今依然留在我的記憶里。一個(gè)人踏霜而行,呼吸著芒刺般冷凝的空氣,心是異常明凈的。此時(shí),天上銀河一抹,七星低垂,一如貧婦的霜月纖纖瘦瘦,不知是操勞過(guò)度,還是愁緒縈懷,它沒(méi)有夏月的潤(rùn)朗,秋月的圓融,剛走出地平線就衰老了,單薄的身影使人擔(dān)心它能否走完這鋪滿寒霜的旅程。霜月仿佛并不介意自己衰微的生命,它將僅有的一點(diǎn)光投灑在我的身上,而且絲毫沒(méi)有希圖報(bào)答之意。這纖瘦、衰微的月兒,多像我那“白發(fā)望霜天”的慈母,她總是在每一個(gè)寒徹的霜晨默默地為我弄炊,默默地把家中最好的食物裝進(jìn)我的飯囊,然后默默地把我送到村外,默默地立在霜痕斑駁的石橋上,目送著我踏著那條通往古鎮(zhèn)、通往希望所在的毛道……
有一天,我頂著纖瘦的霜月,走過(guò)溜滑的霜橋,踏著寒霜閃爍的毛道走向夢(mèng)幻般的遠(yuǎn)方。此一去行蹤飄忽,山高水遠(yuǎn),故鄉(xiāng)遂成了夢(mèng)中的幻影;此一去所求多多,所得了了,每一步都走得十分沉重,走得十分艱難。這時(shí),我望一眼蒼穹的霜月,聞幾聲遠(yuǎn)山的寒樵,胸中便襲來(lái)一股溫溫的情愫。也許我的尋覓一無(wú)所獲,也許我的期冀無(wú)法捕捉,但是,我不能停下越走越沉的腳步,盡管我的身后沒(méi)有鞭子。
只有孜孜地追尋。
背負(fù)著纖纖霜月,聆聽(tīng)著悠悠樵聲……
1.給下列詞語(yǔ)中加點(diǎn)的字注音。
①兀自( ) ②蜷曲( ) ③埋怨( ) ④期冀( )
2.文中說(shuō),“母親最聽(tīng)不得雁叫,寒雁一叫,她就沒(méi)有了睡眠,倚著床頭輕輕嘆息�!蹦赣H為什么“最聽(tīng)不得雁叫”?她為什么而嘆息?
3.在作者的記憶里,他和父母是怎樣面對(duì)生活的艱難的?
4.“這么濃的霜,怎么就穿一雙草鞋呢?”這句話有著豐富的蘊(yùn)含,請(qǐng)你試從父與母兩個(gè)角度加以分析。
5.“也許我的尋覓一無(wú)所獲,也許我的期冀無(wú)法捕捉,但是,我不能停下越走越沉的腳步,盡管我的身后沒(méi)有鞭子�!边@句話表達(dá)了作者怎樣的內(nèi)心情感?
6.這是一篇充滿詩(shī)意的抒情散文,文章的結(jié)尾寫(xiě)道:“背負(fù)著纖纖霜月,聆聽(tīng)著悠悠樵聲……”作者以此結(jié)尾有何深意?
7.作者說(shuō):“關(guān)于這條毛道的許多際遇和感觸,大都已被歲月的積塵深深地掩埋了,唯獨(dú)那銀霜,至今依然留在我的記憶里。”請(qǐng)回憶你自己的家庭生活,寫(xiě)出一件最難忘的事,并結(jié)合其中細(xì)節(jié),談?wù)勄猩砀惺堋?/p>