作文題目：我心中的梅香

一個有錢的富人，正在家院的花園里賞梅花。

突然，門外傳來敲門的聲音，富人一開門，發(fā)現(xiàn)一個衣衫襤褸的乞丐，在寒風里凍得直抖。他說：“先生，行行好，可不可以給我一點東西吃呢？

富人請乞丐在園門稍稍等候，轉(zhuǎn)身進入廚房，端來一碗熱騰騰的飯菜布施給乞丐。乞丐突然說：“先生，您家里的梅花，真是非常芳香呀！”說完，轉(zhuǎn)身走了出去。

富人呆立在那里，感到非常震驚——窮人也會賞梅花嗎?這是自己從來不知道的。種了幾十年的梅花，為什么自己從來沒有聞過梅花的芳香呢?

于是，他小心翼翼的，以一種莊嚴的心情，深怕驚動梅香似的悄悄走近梅花，他終于聞到了梅花那含蓄的、清澈的、澄明無比的芬芳，然后他濡濕了眼睛，流下了感動的淚水，為了自己第一次聞到了梅花的芳香。

可見，好的物質(zhì)條件不一定能使人成為有品位的人，而壞的物質(zhì)條件也不會遮蔽人精神的清明。一個人的品質(zhì)其實與梅香相似，是無形的，是一種氣息。我們?nèi)绻庑蕾p花的外形，就很難知道梅花有極淡的清香；我們?nèi)绻荒芗毿牡伢w驗，也難以品味到一個人隱在外表內(nèi)部人格的香氣。

能聞梅香的乞丐也是富有的人；不知道梅香的富人也一樣值得悲憫。

現(xiàn)在，讓我們一起以一種莊嚴的心情，走到心靈的花園，賞聞從我們內(nèi)心中流露出的梅香吧!

請以“我心中的梅香” 為題，寫一篇文章。

要求：卷面整潔、書寫規(guī)范、（除詩歌以外）文體不限、內(nèi)容具體、感情真摯，不少于600字。作文中不要出現(xiàn)所在學校的校名和師生姓名。

閱讀下面文章。（20分）
書香作伴
丁立梅
（1）年少的時候，我曾熱切地做過一個夢，一個有關(guān)書的夢：開一家小書店，抬頭是書，低頭還是書。
（2）那時家貧，無錢買書。對書的渴望，很像饑寒的人，對一碗熱湯的渴盼。偶爾得了幾枚硬幣，不舍得用，慢慢積攢著，等有一天，走上幾十里的土路，到老街上去。
（3）老街上，最誘惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫蘆，不是香香噴噴的各色糕點，不是喜歡的紅綢帶，而是小人書。小人書是一個中年男人的，他把書攤擺在某棵大樹下，或是巷道的拐角處。書大多破舊得很了，有的甚至連封面都沒了，可是，有什么關(guān)系呢？它們在我眼里，是散著馨香的。我穿過川流的人群奔過去，我穿過滿街的熱鬧奔過去，遠遠望見那個男人，望見他腳跟前的書，心里       （騰跳出、閃現(xiàn)出、挪動出）歡喜來，哦，在呢，在呢。我    （走、撲、溜）過去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。
（4）讀小學時，我的班主任家里，訂有一些報刊，讓我垂涎不已。班主任跟我父親是舊交，憑著這層關(guān)系，我常去他家借書看。他對書也是珍愛的，一次只肯借我一本。有時夜晚，借來的書看完了，我又想看另外的。這種欲望一旦產(chǎn)生，便洶涌澎湃起來，勢不可當。怕父母阻攔，我偷偷出門，跑去班主任家，一個人走上五六里的路。鄉(xiāng)村的夜，空曠得無邊無際，偶有一聲兩聲狗吠，叫得格外突兀，讓人心驚肉跳。我看著自己小小的影子，在月下行走，像一枚飄著的葉，內(nèi)心卻被一種幸福，填得滿滿的。新借得的書，安靜在我的懷里，溫良、敦厚，讓我有滿懷的歡喜。
（5）多年后，我想起那些夜晚，還覺得幸福。母親驚奇，那時候，你還那么小，一個人走夜路，怎么不曉得害怕？我笑，我那時有書作伴呢，哪里想到怕了？那樣的月色，漫著，水一樣的。一個村莊，在安睡。我走在村莊的夢里面，懷里的書，散發(fā)出溫暖親切的氣息。
（6）上高中時，語文老師清瘦矍鑠，愛書如命。他藏有一壁櫥的書。我憋足了勁學好語文，只為討得他歡喜，好開口問他借書。他也終于答應(yīng)我，我想讀書時，可以去他家借。
（7）他家住在老街上，很舊的平房，木板門上的銅環(huán)都生銹了。屋頂上黛青色的瓦縫里，長著一蓬一蓬的狗尾巴草。這樣的房子，在我眼里，卻如童話中的小城堡，只要打開，里面就會蹦跳出無數(shù)的美好來。
（8）是四五月吧，他屋門前的一棵泡桐樹，開了一樹紫色的桐花，小花傘似的，撐著。我去借書，看到他在樹下坐著，一人，一椅，一本書。讀到高興處，他撫掌大嘆，妙��！他孩子氣的大嘆，讓我看到人生還有另一種活法：單純，潔凈，桐花一般地美好著，與書有關(guān)。
（9）后來，我離開老街，忘了很多的人和事，卻常不經(jīng)意地會想起他：一樹的桐花，開得搖搖欲墜，他在樹下端坐。如果我的記憶也是一冊書，那么，他已成一枚書簽，插在這冊書里面。
（10）而今，我早已擁有了自己的書房，也算實現(xiàn)了當初的夢想——抬頭是書，低頭還是書。若是外出，不管去哪里，我最喜歡逛的，定是當?shù)氐臅旰蜁鴶偂?br />（11）午后時光，太陽暖暖的，風吹得漫漫的，人在陽臺上小憩，隨便從書架上抽出一本書，攤膝上，風吹哪頁讀哪頁。如果書也是一朵花，我這樣想象著，如果是的話，那么，風吹來，隨便吹開的一頁，那一頁，便是盛開的一瓣花。
（12）人、書、風，就這樣安靜在陽光下，安靜在歲月里，妥帖，脈脈溫情。
【小題1】文中多次提到“我”喜歡租書或借書，請仔細閱讀，說說其中的原因。（4分）
【小題2】仔細閱讀第（3）段，請從括號內(nèi)選擇一個恰當?shù)脑~語填在下面的橫線上，并簡要回答所填詞語表現(xiàn)了“我”當時什么樣的心情？（4分）
我穿過川流的人群奔過去，我穿過滿街的熱鬧奔過去，遠遠望見那個男人，望見他腳跟前的書，心里       歡喜來，哦，在呢，在呢。我    過去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。
上面語句表現(xiàn)了“我”                                                的心情。
【小題3】文中第（4）段畫波浪線的句子主要用了什么描寫方法？有什么作用？（4分）
【小題4】文章題目為“書香作伴”，請仔細研讀全文后，簡要歸納在“我”的夢想實現(xiàn)之前“書香”和“我”“作伴”的主要經(jīng)歷。（4分）
【小題5】作者在第（11）段中說“如果書也是一朵花，我這樣想象著，如果是的話，那么，風吹來，隨便吹開的一頁，那一頁，便是盛開的一瓣花。”請結(jié)合上下文，并聯(lián)系自己的讀書體驗，談?wù)勀阕x了這句話的感悟。（4分）

閱讀下面文字，回答問題。

　　我懷念窯洞和窯洞里的生活。而尤其不能令我忘懷的，是窯洞的窗格上爛漫的窗花。窗花來源于剪紙，而剪紙據(jù)說是一種民間藝術(shù)，但樸實的村姑從未把它當做藝術(shù)看待，也從未有過藝術(shù)家的榮耀與自豪。

　　令人驚奇的是，窗花幾乎全部在冬天燦爛。這當然與農(nóng)閑有關(guān)，但農(nóng)閑不是根本的原因。冬天是無花的季節(jié)。冬季的花如雪蓮、臘梅等，在那里根本看不到；惟一的自然之花，就是時不時飛舞的雪花。那時環(huán)境還未遭受污染，雪下得特別頻繁，動不動就是漫山遍野銀妝素裹。夏天少雨，而冬天多雪。窗花渲染著冬雪，可以驅(qū)走人們心靈上的干旱，給貧窮的人們帶來豐衣足食的希冀，給寒冷的鄉(xiāng)民帶來生命的暖意，給寂寞單調(diào)的生活帶來色彩和趣味。

　　窯洞的窗子一般特別制作成木格狀，上面粘一層白紙。狂風一吹，紙就瑟瑟顫栗，發(fā)出蚊蠅鳴叫的聲音。久而久之，紙就拉開一個口子，口子越扯越大，進而紙就變得襤褸不堪。因此，對于大多數(shù)村民來說，往窗格上貼紙只是冬天的事，其余的季節(jié)，窗格都空空洞洞的。冬天一到，寒流席卷而來，這時就會看到，家家戶戶所做的首要事情就是從供銷社花五分錢，買回一張潔白的大紙，然后和了面漿，再然后就是粘窗紙。而少女和少婦們是最忙碌的，她們攤開五顏六色的紙片，手持一把小剪刀，三五成群地圍坐在一張土炕上，開始剪窗花。她們把窗花看得很神圣。誰窗花剪得好，全村人都會跑來觀賞，并會得到無休無止的贊揚；而誰窗花剪得差，人們會看不起她，她心不靈手不巧，嚴重點兒，她嫁人都有些困難。許多媒人說媒，懷里就揣著姑娘剪的窗花，到了男方家里，先把窗花拿出來。那時候，農(nóng)村人總是把剪窗花與縫衣服聯(lián)系在一塊兒看的，他們的意思里有這么一個推論：你剪不了窗花，肯定縫不了衣裳；你縫不了衣裳，娶媳婦不成了白娶？

　　每個冬季來臨的時候，村子里都進行著一場悄無聲息的剪窗花比賽。沒有組織者，沒有加油助威的鑼鼓，但并不影響比賽的認真和嚴肅。于是在村子里走一圈，就會看到所有的窗子都五彩繽紛，生機盎然。黃土是單調(diào)的，而窗花卻在這單調(diào)之中，注入了另外的靈魂。

　　窗花的內(nèi)容概括起來不外乎兩種：一是植物，一是動物，人自然歸屬于動物之列。在無花的日子里，花朵卻在窗格上恣肆。如果古人描繪它，會用“花鬧窗欞”幾個字。的確，束束花朵不但神韻俱備，而且形態(tài)上都挺夸張。牡丹有點兒胖，菊花有點兒瘦，玫瑰妻妾成群，郁金香攜兒帶女……意味深長的是，窗花更多的與吃有關(guān)，映現(xiàn)著農(nóng)民們對食物的渴望。麥穗特別肥大，玉米棒籽粒圓滿，蘋果鮮紅壯碩，桃子鮮嫩欲滴。也許人們太需要這些東西了，但現(xiàn)實生活中他們難以得到，于是只有把夢想編織在窗紙上。的確，我曾親眼目睹過有的幼兒想吃窗紙上的蘋果而不能時哇哇啼哭的景象；我也看到過鄰家大爺餓得臥床不起凝望窗花時木呆的眼神。窗花，顯示著村姑的手藝，也在詮釋著莊稼人的夢想。

1．窗花為什么“幾乎全部在冬天燦爛”？

答：________________________________

2．村姑們?yōu)槭裁础鞍汛盎ǹ吹煤苌袷ァ保?/P>

答：________________________________

3．第4段畫線的句子“黃土是單調(diào)的，而窗花卻在這單調(diào)之中，注入了另外的靈魂”中“另外的靈魂”是什么意思？

答：________________________________

4．窗花“束束花朵不但神韻俱備，而且形態(tài)上都挺夸張”，把文中描寫窗花的句子寫出來，看看它們是否“神韻俱備”又“形態(tài)上都挺夸張”。

答：________________________________

5．這篇文章以“窗花”為寫作對象，表達了作者怎樣的思想感情？

答：________________________________

閱讀下文，完成7一11題。

書香作伴

丁立梅

（1）年少的時候，我曾熱切地做過一個夢，一個有關(guān)書的夢：開一家小書店，抬頭是書，低頭還是書。

（2）那時家貧，無錢買書。對書的渴望，很像饑寒的人，對一碗熱湯的渴盼。偶爾得了幾枚硬幣，不舍得用，慢慢積攢著，等有一天，走上幾十里的土路，到老街上去。

（3）老街上，最誘惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫蘆，不是香香噴噴的各色糕點，不是喜歡的紅綢帶，而是小人書。小人書是一個中年男人的，他把書攤擺在某棵大樹下，或是巷道的拐角處。書大多破舊得很了，有的甚至連封面都沒了，可是，有什么關(guān)系呢？它們在我眼里，是散著馨香的。我穿過川流的人群奔過去，我穿過滿街的熱鬧奔過去，遠遠望見那個男人，望見他腳跟前的書，心里        （騰跳出、閃現(xiàn)出、挪動出）歡喜來，哦，在呢，在呢。我     （走、撲、溜）過去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。

（4）讀小學時，我的班主任家里，訂有一些報刊，讓我垂涎不已。班主任跟我父親是舊交，憑著這層關(guān)系，我常去他家借書看。他對書也是珍愛的，一次只肯借我一本。有時夜晚，借來的書看完了，我又想看另外的。這種欲望一旦產(chǎn)生，便洶涌澎湃起來，勢不可當。怕父母阻攔，我偷偷出門，跑去班主任家，一個人走上五六里的路。鄉(xiāng)村的夜，空曠得無邊無際，偶有一聲兩聲狗吠，叫得格外突兀，讓人心驚肉跳。我看著自己小小的影子，在月下行走，像一枚飄著的葉，內(nèi)心卻被一種幸福，填得滿滿的。新借得的書，安靜在我的懷里，溫良、敦厚，讓我有滿懷的歡喜。

（5）多年后，我想起那些夜晚，還覺得幸福。母親驚奇，那時候，你還那么小，一個人走夜路，怎么不曉得害怕？我笑，我那時有書作伴呢，哪里想到怕了？那樣的月色，漫著，水一樣的。一個村莊，在安睡。我走在村莊的夢里面，懷里的書，散發(fā)出溫暖親切的氣息。

（6）上高中時，語文老師清瘦矍鑠，愛書如命。他藏有一壁櫥的書。我憋足了勁學好語文，只為討得他歡喜，好開口問他借書。他也終于答應(yīng)我，我想讀書時，可以去他家借。

（7）他家住在老街上，很舊的平房，木板門上的銅環(huán)都生銹了。屋頂上黛青色的瓦縫里，長著一蓬一蓬的狗尾巴草。這樣的房子，在我眼里，卻如童話中的小城堡，只要打開，里面就會蹦跳出無數(shù)的美好來。

（8）是四五月吧，他屋門前的一棵泡桐樹，開了一樹紫色的桐花，小花傘似的，撐著。我去借書，看到他在樹下坐著，一人，一椅，一本書。讀到高興處，他撫掌大嘆，妙啊！

他孩子氣的大嘆，讓我看到人生還有另一種活法：單純，潔凈，桐花一般地美好著，與書有關(guān)。

（9）后來，我離開老街，忘了很多的人和事，卻常不經(jīng)意地會想起他：一樹的桐花，開得搖搖欲墜，他在樹下端坐。如果我的記憶也是一冊書，那么，他已成一枚書簽，插在這冊書里面。

（10）而今，我早已擁有了自己的書房，也算實現(xiàn)了當初的夢想——抬頭是書，低頭還是書。若是外出，不管去哪里，我最喜歡逛的，定是當?shù)氐臅旰蜁鴶偂?/p>

（11）午后時光，太陽暖暖的，風吹得漫漫的，人在陽臺上小憩，隨便從書架上抽出一本書，攤膝上，風吹哪頁讀哪頁。如果書也是一朵花，我這樣想象著，如果是的話，那么，風吹來，隨便吹開的一頁，那一頁，便是盛開的一瓣花。

    （12）人、書、風，就這樣安靜在陽光下，安靜在歲月里，妥帖，脈脈溫情。

7．文中多次提到“我”喜歡租書或借書，請仔細閱讀，說說其中的原因。（2分）

8．仔細閱讀第（3）段，請從括號內(nèi)選擇一個恰當?shù)脑~語填在下面的橫線上，并簡要

回答所填詞語表現(xiàn)了“我”當時什么樣的心情？（4分）

我穿過川流的人群奔過去，我穿過滿街的熱鬧奔過去，遠遠望見那個男人，望見他腳跟前的書，心里        歡喜來，哦，在呢，在呢。我     過去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。

所選表現(xiàn)了“我”                      的心情。

9．文中第（4）段畫波浪線的句子主要用了什么描寫方法，有什么作用。（3分）

答：                                        

10．文章題目作者“為書香作伴”，請仔細研讀全文后，簡要歸納在“我”的夢想實現(xiàn)之前“書香”和“我”“作伴”的主要經(jīng)歷。（3分）

答：                                         

11.作者在第（11）段中說“如果書也是一朵花，我這樣想象著，如果是的話，那么，風吹來，隨便吹開的一頁，那一頁，便是盛開的一瓣花�！闭埥Y(jié)合上下文，并聯(lián)系自己的讀書體驗，談?wù)勀阕x了這句話的感悟。（4分）

答：                                         

閱讀下邊一篇文章，完成1-5題。

　　我懷念窯洞和窯洞里的生活。而尤其不能令我忘懷的，是窯洞的窗格上爛漫的窗花。窗花來源于剪紙，而剪紙據(jù)說是一種民間藝術(shù)，但樸實的村姑從未把它當做藝術(shù)看待，也從未有過藝術(shù)家的榮耀與自豪。

　　令人驚奇的是，窗花幾乎全部在冬天燦爛。這當然與農(nóng)閑有關(guān)，但農(nóng)閑不是根本的原因。冬天是無花的季節(jié)。冬季的花如雪蓮、臘梅等，在那里根本看不到；惟一的自然之花，就是時不時飛舞的雪花。那時環(huán)境還未遭受污染，雪下得特別頻繁，動不動就是漫山遍野銀妝素裹。夏天少雨，而冬天多雪。窗花渲染著冬雪，可以驅(qū)走人們心靈上的干旱，給貧窮的人們帶來豐衣足食的希冀，給寒冷的鄉(xiāng)民帶來生命的暖意，給寂寞單調(diào)的生活帶來色彩和趣味。

　　窯洞的窗子一般特別制作成木格狀，上面粘一層白紙�？耧L一吹，紙就瑟瑟顫栗，發(fā)出蚊蠅鳴叫的聲音。久而久之，紙就扯開一個口子，口子越拉越大，進而紙就變得襤褸不堪。因此，對于大多數(shù)村民來說，往窗格上貼紙只是冬天的事，其余的季節(jié)，窗格都空空洞洞的。冬天一到，寒流席卷而來，這時就會看到，家家戶戶所做的首要事情就是從供銷社花五分錢．買回一張潔白的大紙，然后和了面漿，再然后就是粘窗紙。而少女和少婦們是最忙碌的，她們攤開五顏六色的紙片，手持一把小剪刀，三五成群地圍坐在一張土炕上，開始剪窗花。她們把窗花看得很神圣。誰窗花剪得好，全村人都會跑來觀賞，并會得到無休無止的贊揚；而誰窗花剪得差，人們會看不起她，她心不靈手不巧，嚴重點兒，她嫁人都有些困難。許多媒人說媒，懷里就揣著姑娘剪的窗花，到了男方家里，先把窗花拿出來。那時候，農(nóng)村人總是把剪窗花與縫衣服聯(lián)系在一塊兒看的，他們的意思里有這么一個推論：你剪不了窗花，肯定縫不了衣裳；你縫不了衣裳，娶媳婦不成了白娶？

　　每個冬季來臨的時候，村子里都進行著一場悄無聲息的剪窗花比賽。沒有組織者，沒有加油助威的鑼鼓，但并不影響比賽的認真和嚴肅。于是在村子里走一圈，就會看到所有的窗子都五彩繽紛，生機盎然。黃土是單調(diào)的，而窗花卻在這單調(diào)之中，注入了另外的靈魂。

　　窗花的內(nèi)容概括起來不外乎兩種：一是植物，一是動物，人自然歸屬于動物之列。在無花的日子里，花朵卻在窗格上恣肆。如果古人描繪它，會用“花鬧窗欞”幾個字。的確，束束花朵不但神韻俱備，而且形態(tài)上都挺夸張。牡丹有點兒胖，菊花有點瘦，玫瑰妻妾成群，郁金香攜兒帶女……意味深長的是，窗花更多的與吃有關(guān)，映現(xiàn)著農(nóng)民們對食物的渴望。麥穗特別肥大，玉米棒籽粒圓滿，蘋果鮮紅壯碩，桃子鮮嫩欲滴。也許人們太需要這些東西了，但現(xiàn)實生活中他們難以得到，于是只有把夢想編織在窗紙上。的確，我曾親眼目睹過有的幼兒想吃窗紙上的蘋果而不能時哇哇啼哭的景象；我也看到過鄰家大爺餓得臥床不起凝望窗花時木呆的眼神。窗花，顯示著村姑的手藝，也在詮釋著莊稼人的夢想。

1．窗花為什么“幾乎全部在冬天燦爛”？

答：________________________________________________

2．村姑們?yōu)槭裁础鞍汛盎ǹ吹煤苌袷ァ保?/P>

答：________________________________________________

3．第4段畫線的句子“黃土是單調(diào)的，而窗花卻在這單調(diào)之中，注入了另外的靈魂”中“另外的靈魂”是什么意思？

答：________________________________________________

4．窗花“束束花朵不但神韻俱備，而且形態(tài)上都挺夸張”，把文中描寫窗花的句子寫出來，看看它們是否“神韻俱備”又“形態(tài)上都挺夸張”。

答：________________________________________________

5．這篇文章以“窗花”為寫作對象，表達了作者怎樣的思想感情？

答：________________________________________________

羊肉泡饃的聯(lián)想
①在西安的時候，我?guī)б晃话拇罄麃喌呐笥讶コ匝蛉馀蒺x，進得店，坐下，幾個白生生的饃就端上來，說時遲那時快，老外已經(jīng)捉住一個饃，咬將下去，我趕緊叫道，吃不得呢哥哥，是生的。
②只好停下來。無論在路上如何心急火燎地緊趕慢趕，從高速公路來，坐噴氣式飛機來，但進了羊肉泡饃店，你就必須按照古老的時間，慢下來，而且越慢呢，你那碗羊肉泡饃才越吃得到位。先是要去把手洗干凈，然后坐下來，品口茶，再細細地把饃掰碎，約莫一刻鐘，才由伙計把掰好的碎饃收去，有時十幾分鐘，再端回，這才是吃的時候。
③如果急著吃，把饃掰得大塊大塊的，還是吃不穩(wěn)，也勉強吃吧，后來發(fā)現(xiàn)再熱的羊肉湯也泡不軟，咬到核心，還是夾生。所以一定要慢下來，慢下來，要漫不經(jīng)心地掰，把饃一點點掰到花生米大小，要東張西望，百無聊賴，可以想點自己的心事。中國的思想就是在這種時候出現(xiàn)的。掰饃的時候，嗑瓜子的時候，如廁的時候，對著梅花發(fā)呆的時候，而不是羅丹大師雕塑的那個“思想者”一本正經(jīng)的架勢。莫去想火車開車的時間，也莫去擔心停在外面的私家汽車，要像茶葉一樣慢慢往茶杯底沉下去，要慢到看見從窗子里投進來的日影如何探著貓須，從涼菜碟爬到了茶杯蓋附近。
④這時候你的饃就掰好了，適才一個硬饃，現(xiàn)在蓬松松的成了一大碗，面團像棉花一樣一朵朵開放著。身上的汗也涼了，心也靜了，富貴或者貧賤也成浮云了，外面等著的什么也忘得一干二凈了。于是伙計躬身上來，把你的饃端走，留給你一個牌，誰掰的饃就是誰掰的饃，決不會混為一談，端下去是你的那碗，端回來還是你的那碗。
⑤都說羊肉泡饃了得，其實味道如何，只有自己心里有數(shù)。一個老西安掰的饃與外地人掰的饃是完全不同的，心里掛著遲到要扣工資的白領(lǐng)與無所事事、吃飽了饃要去碑林看刻著黃庭堅手跡的那塊石頭的老李掰的饃有天壤之別。口感的層次完全不同，都說好吃，但體驗的絕不是同一個標準的好。
⑥羊肉泡饃與麥當勞賣的饃不同，麥當勞的饃都是一樣的，計算好了的，配方、火候、時間長短。放在紐約的馬嘴里與北京的牛嘴里并沒有什么不同。掰饃的耐心還在于，有人肚子小，只掰一個就夠了，你肚子大，要掰兩個。人家的都掰好了，端走又端回來，并且呼哧呼哧，酣暢淋漓起來了，你要視而不見，目中無人，繼續(xù)掰你的，還要更慢些，讓那個埋頭猛喝的忽然覺得他的速度有辱斯文。
⑦比快容易，比慢就難了。西安有一家百年老店，什么都不做，就做一塊錢一個的饃。太慢了，四代人下來，就做了個饃。我以為是什么了不起的地方，找去，不過是在一條臟亂差的小街上，夾在肉夾饃店和炒貨店之間的一條黑乎乎的縫，門口支著爐子，而且過了中午12點就不賣了。西安有一個出租汽車司機，吃這家的饃已經(jīng)吃了40年，還要吃下去。
⑧終于，我們掰好的饃被伙計端進去了，他們在后面搞什么，你不必操心，那是一個家族的秘方，味道、信用、尊嚴、什么什么的少許和靈感。少頃，再端回來，已經(jīng)是熱騰騰、黏糊糊，攤著羊肉、紅椒什么的一碗。就提起筷子要動手，慢著，先剝個蒜，再兌點醋，然后呢，想怎么整怎么整。但還是要慢些，燙得很，要慢慢品味，味道是沁出來的，不是一嘴咬出來的。
⑨我把從長安傳到西安的羊肉泡饃看成日常生活中的一個“慢的儀式”，此類的儀式組成了昔日中國社會日常生活的基礎(chǔ)。在中國，生活的意義就是現(xiàn)在、此時此地，羊肉泡饃的儀式就是體驗感受人生的過程。當你掰著饃的時候，你就像一個農(nóng)民在收獲、勞動，意識到你的手和身體，意識到面粉而不只是食物的名稱，你重新意識到糧食，以及那些大地上的耕作者，因為吃到嘴是這么慢，這么費力，你會珍惜和敬畏。
⑩在西方，生活的方向是前面、遠方。麥當勞的吃法，是為了讓你趕路，饃的意思卻是，這就是生活的味道。今日西方那些前衛(wèi)的智慧已經(jīng)有了要慢下來的意思。米蘭·昆德拉在小說《慢》中寫道：“跑步的人與摩托車手相反，身上總有自己的存在，總是不得不想到水泡和喘氣，當他跑步時，他感到自己的體重、年紀，就比任何時候都意識到自身與時間�！薄奥睢逼鋵嵤俏覀冏约旱膫鹘y(tǒng)思想，是很多人曾經(jīng)認為應(yīng)該拋棄的文化。
[鏈接]羊肉泡饃是西安最最有特色最有影響的食品。它的特點是烹制精細，料重味醇，肉爛湯濃，肥而不膩，營養(yǎng)豐富，香氣四溢，誘人食欲，食后回味無窮。（選自《讀者》2013第20期，作者于堅）
【小題1】請你根據(jù)文中前后的有關(guān)介紹簡要敘述吃羊肉泡饃的全過程。（3分）
【小題2】聯(lián)系上下文，品味語言。（4分）
（1）李白的《送友人》中說：“浮云游子意，落日故人情�！薄案≡啤敝傅氖翘炜罩须S風飄浮的一朵白云，象征了友人的任意西東；文中第④段中加點的“浮云”又是什么意思?（2分）
（2）第⑧段中畫線句中的“沁”字在表達效果上有什么妙處？（2分）
【小題3】有人認為第⑦段與上下文銜接不夠嚴密，而且內(nèi)容關(guān)聯(lián)不大，可以刪去，你的意見是什么？請說說理由。（3分）
【小題4】在以“數(shù)字”和“速度”為衡量發(fā)展指標的今天，對于第⑩段作者所提的“慢生活”這種傳統(tǒng)思想，你是怎么理解它的現(xiàn)實意義的?（2分）