閱讀陳村《回想鐵生》一文，完成下題。

　�、偎�跟我很投緣，也許因?yàn)槲覀冇邢嗨频慕?jīng)歷，都曾當(dāng)過(guò)知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組謀生，都屬于殘疾人，都寫作。但他站不起來(lái)了，我還能彎曲地站立和難看地短程行走。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。

　�、谒�的體格，本來(lái)應(yīng)該很高大，很健碩。開始于十九歲的劫難塞給他另外一條路，母親和朋友說(shuō)服他，他說(shuō)服自己，后來(lái)成了我認(rèn)識(shí)的、閱讀的史鐵生。

　　③這些年，我到北京必去望望史鐵生，坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。住下來(lái)可以多說(shuō)話，可他的身體禁不住打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧�，維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說(shuō)地打斷他的生活和思維。

　�、芩�常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。史鐵生坦然寫他自己，他的一生透明坦蕩，讀過(guò)他作品的人知道他許多往事，也看見(jiàn)他的許多思索。

　�、菽切├Э�，經(jīng)受血的洗禮后成了他的資源，使他從此走向內(nèi)心，走通命定之路，去看他人和世界。他追問(wèn)，但不控訴，不失態(tài)。史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命題下的諸多奧義。他從腿開始思想，體察心靈。他更多被閱讀的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。

　�、匏�的身體可說(shuō)是殘花敗絮，比古瓷更碰不得。即便在輪椅上，史鐵生也坐不長(zhǎng)，因下肢的神經(jīng)被截癱殃及，久坐后血液回流不暢。他的椅子和床一定要仔細(xì)清掃，被硌著不知道，失去知覺(jué)的皮膚很容易就破皮，一旦感染經(jīng)久不愈。他手腕上的血管因透析傷痕累累。他常吃著飯汗就出來(lái)了，吃飯對(duì)他是大運(yùn)動(dòng)量。他也抽煙，吸兩口就掐了，過(guò)會(huì)兒再點(diǎn)上。他必須節(jié)制飲水，飲白酒似的喝一小口，水進(jìn)入身體要等兩天后才能靠透析排出。這兩天里身體積累的毒素令他昏昏然，無(wú)法思索。毒素和血液中的營(yíng)養(yǎng)被透析強(qiáng)行清除，身體猶如飄在云上。水火交替，他兩天中只有很短的時(shí)間可以閱讀、寫作。《病隙碎筆》，就是他在疾病的空隙中零碎寫成的。家中來(lái)朋友，頭天要躺著休息，攢下精神接待，然后兩個(gè)小時(shí)內(nèi)耗盡。病到后來(lái)，他的手無(wú)力支撐自己上床上車。他床邊有架國(guó)外買來(lái)的機(jī)器，將他從輪椅上吊起，轉(zhuǎn)移到床的上方再放下。有時(shí)，他將自己懸掛起來(lái)，讓受壓的皮膚休息一會(huì)兒，以免患上褥瘡。他就在這樣的境況中寫許多文章，出多本書，甚至有《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　�、邚�(fù)旦大學(xué)的“史鐵生追思會(huì)”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周歲。他那么神采奕奕，寬厚地笑著。史鐵生和他的作品真誠(chéng)，溫暖，厚重。這樣的作家是不會(huì)死的。1月6日民俗說(shuō)的“頭七”晚上，中國(guó)二十多個(gè)地方的讀者自發(fā)追思史鐵生。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家被讀者這樣整齊地認(rèn)可。史鐵生來(lái)自平民，他的寫作屬于人民。

（《散文·海外版》）

(1)

(2)

(3)

(4)

夏 感

梁 衡lignleft

　　充滿整個(gè)夏天的是一個(gè)緊張、熱烈、急促的旋律。好像爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細(xì)草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長(zhǎng)墻。輕飛曼舞的蜂蝶不多見(jiàn)了。卻換來(lái)煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長(zhǎng)鳴。火紅的太陽(yáng)烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠(yuǎn)處的山、天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪擁著一艘艘的艦船。金色主宰了世界上的一切，熱風(fēng)浮動(dòng)著，飄過(guò)田野，吹送著已熟透了的麥香。那春天的靈秀之氣經(jīng)過(guò)半年的積蓄，這時(shí)已釀成一種磅礴之勢(shì)，在田野上滾動(dòng)，在天地間升騰。夏天到了。

　　夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點(diǎn)，這大約有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽(yáng)，如紅葉，標(biāo)志著事物的終極。夏正當(dāng)春華秋實(shí)之間，自然應(yīng)了這中性的黃色--收獲之已有而希望還未盡，正是一個(gè)承前啟后、生命交替的旺季。你看，麥子剛剛割過(guò)，田間那（　　 ）七八片綠葉的棉苗、那朝天（　　 ）喇叭筒的高粱、玉米，那在地上（　　 ）瓜秧，無(wú)不迸發(fā)出旺盛的活力。這時(shí)它們已不是在春風(fēng)微雨中細(xì)滋漫長(zhǎng)，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點(diǎn)作著最后的沖刺。

　　夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割；麥子上場(chǎng)了，又想著快打，快打。他們?cè)缙鹜硭�亦夠苦了，半夜醒�?lái)還要聽聽窗紙，可是起風(fēng)了；看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水�！疤锛疑匍e月，五月人倍忙”，他們的肩上挑著夏秋兩季。

　　遺憾的是，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹；而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻想大聲贊美這個(gè)春與秋之間的黃金的夏季。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)