下面從我的角度作落點稱呼人，其中不正確的一項是

1. A.
   弟弟稱媽媽的哥哥為舅舅。
2. B.
   哥哥稱堂姐的爸爸為伯伯。
3. C.
   爺爺稱妹妹的弟弟為外孫。
4. D.
   叔叔稱姐姐的媽媽為嫂嫂。

下面從我的角度作落點稱呼人，其中不正確的一項是

[　　]

A．弟弟稱媽媽的哥哥為舅舅。

B．哥哥稱堂姐的爸爸為伯伯。

C．爺爺稱妹妹的弟弟為外孫。

D．叔叔稱姐姐的媽媽為嫂嫂。

閱讀下面兩篇文章，完成小題。（12分）

【甲文】

①我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

②許多朋友都說我們是不該站在這里的，這一點，其實我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煙塵。

③是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的，否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。

④當夜幕降臨的時候，整個城市都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬。無論如何，我們這座城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。

⑤這時，或許有一個早起的孩子走了過來，貪婪地呼吸著新鮮空氣，這是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人都早已習慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造不被珍惜的清新。

⑥立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。（《行道樹》）

【乙文】

①我突然被一棵榆樹驚呆了。

②這是一棵不同尋常的樹。

③它長在一堆碼起來的磚垛上，周圍是林林總總的大樹小樹。磚垛有兩米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表層的磚被一層青苔覆蓋著。

④它其實只有一米來高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展著，形不成高大偉岸的姿態(tài)，卻展示了固執(zhí)頑強的生命。當初，它選擇了磚垛前面的那一片陽光地帶，準備唱著歌兒向老榆樹告別�？墒蔷驮谒查g，一陣微微的風，把它飄到磚垛上，它的命運因此而改變。它知道：躲避現(xiàn)實只能毀滅自己，安于命運，順勢而長，才是生命的根本。它只能壓抑著蓬勃向上的內(nèi)驅(qū)力，讓飽滿的激情化作一段樸實——它長成了灌木叢。

⑤即便如此，它也肯定受過不盡的苦痛。雷電轟擊過它，狂風摧殘過它，風雪侵蝕過它。最難耐的還是干旱和貧瘠。它有時想攔住匆匆而過的雨水，雨水卻不屑一顧；也曾經(jīng)挽留過晶瑩的露珠，露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。腳下那座高原似的磚垛，卻貧瘠得難以供應它起碼的養(yǎng)料。它只得打自己的主意。讓主干變粗變矮，讓枝葉變小變多，盡量節(jié)衣縮食，減少消耗。盡可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，這是它生存的策略。厄運使得它青筋突暴，渾身疤痂，身體佝僂，它沒有屈服。無論生活怎樣艱難，總得面對，總得應付，總得一步一步走過。我久久地站在那里，為一棵榆樹而感動。

⑥一天傍晚，我下班回來，發(fā)現(xiàn)那磚垛已經(jīng)不見了。一個老人默默地站在那棵樹旁。老人告訴我，這垛磚堆了十八年。當初準備蓋房子用，兒子突然得病死了。媳婦改嫁，他領著孫子孫女度日，房子就耽擱了�，F(xiàn)在孫子孫女已長大成人，會掙錢了，政府又補貼了一部分錢，房子終于可以翻修了。在老人平靜的敘述中，絲毫不見其悲涼，仿佛生活就是如此。

⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艱辛度過的。老人走了，他邊走邊自言自語道：“你看這棵樹，咋就恁耐活呢?缺水少土的，競活了十八年，真要活成精了!”驀地，我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝葉，是老人稀疏的亂發(fā)；褶褶皺皺的干，是老人飽經(jīng)風霜的臉；還有那地下柔柔細細的根，是老人冉冉飄飛的胡須。

⑧望著老人步履艱辛地走了，走在那條彎彎曲曲的小路上。于是，那條被晚霞映紅了的小巷，行走著一個永恒的雕塑。眼淚模糊了我的雙眼。我默默地佇立，向老人、向那棵榆樹深深地鞠了一躬。 （《向一棵樹鞠躬》）（有刪節(jié)）

1.結(jié)合語境，說說下面句中劃線詞語的意思。（2分）

(1)站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。

（2）露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。

2.仔細閱讀甲乙兩文，簡要回答：（4分）

（1）甲文第③段為什么說“我們的存在只是一種悲涼的點綴”？

（2）乙文第②段說“這是一棵不同尋常的樹”，那么這棵樹的不平常表現(xiàn)在哪些方面？

3.【質(zhì)疑探究】：從下面兩個小題中任選一個作答。（2分）

（1）甲文結(jié)尾“立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹”一句中說行道樹既“憂愁”又“快樂”，矛盾嗎？為什么？

（2）乙文第⑦段為什么說“我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版”？

4.下面對甲乙兩文理解有誤的一項是：（     ）（2分）

5.【遷移拓展】請結(jié)合鏈接材料，任選一句談談你的理解。（2分）

（1）神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。

（2）無論生活怎樣艱難，總得面對，總得應付，總得一步一步走過。

【鏈接】：

材料一：兩彈元勛鄧稼先，遠離親人，身處荒漠，克服重重困難，為民族的振興，國家的強盛做出了卓越的貢獻。

材料二：音樂巨人貝多芬，正當盛年，耳聾給他帶來了巨大的打擊，可他仍然創(chuàng)作出了不少不朽的世界名曲。因為他說：“我要扼住命運的咽喉�！�

答：我選第        句。我的理解是                                                      

閱讀下面兩篇文章，完成各個小題。（12分）

【甲文】

①我們是一列樹，立在城市的飛塵里。

    ②許多朋友都說我們是不該站在這里的，這一點，其實我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煙塵。

③是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的，否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。

④當夜幕降臨的時候，整個城市都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬。無論如何，我們這座城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。

⑤這時，或許有一個早起的孩子走了過來，貪婪地呼吸著新鮮空氣，這是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人都早已習慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造不被珍惜的清新。

⑥立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。（《行道樹》）

【乙文】

①我突然被一棵榆樹驚呆了。

    ② 這是一棵不同尋常的樹。

    ③它長在一堆碼起來的磚垛上，周圍是林林總總的大樹小樹。磚垛有兩米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表層的磚被一層青苔覆蓋著。

    ④ 它其實只有一米來高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展著，形不成高大偉岸的姿態(tài)，卻展示了固執(zhí)頑強的生命。當初，它選擇了磚垛前面的那一片陽光地帶，準備唱著歌兒向老榆樹告別。可是就在瞬間，一陣微微的風，把它飄到磚垛上，它的命運因此而改變。它知道：躲避現(xiàn)實只能毀滅自己，安于命運，順勢而長，才是生命的根本。它只能壓抑著蓬勃向上的內(nèi)驅(qū)力，讓飽滿的激情化作一段樸實——它長成了灌木叢。

    ⑤即便如此，它也肯定受過不盡的苦痛。雷電轟擊過它，狂風摧殘過它，風雪侵蝕過它。最難耐的還是干旱和貧瘠。它有時想攔住匆匆而過的雨水，雨水卻不屑一顧；也曾經(jīng)挽留過晶瑩的露珠，露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。腳下那座高原似的磚垛，卻貧瘠得難以供應它起碼的養(yǎng)料。它只得打自己的主意。讓主干變粗變矮，讓枝葉變小變多，盡量節(jié)衣縮食，減少消耗。盡可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，這是它生存的策略。厄運使得它青筋突暴，渾身疤痂，身體佝僂，它沒有屈服。無論生活怎樣艱難，總得面對，總得應付，總得一步一步走過。我久久地站在那里，為一棵榆樹而感動。

    ⑥一天傍晚，我下班回來，發(fā)現(xiàn)那磚垛已經(jīng)不見了。一個老人默默地站在那棵樹旁。老人告訴我，這垛磚堆了十八年。當初準備蓋房子用，兒子突然得病死了。媳婦改嫁，他領著孫子孫女度日，房子就耽擱了。現(xiàn)在孫子孫女已長大成人，會掙錢了，政府又補貼了一部分錢，房子終于可以翻修了。在老人平靜的敘述中，絲毫不見其悲涼，仿佛生活就是如此。

⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艱辛度過的。老人走了，他邊走邊自言自語道：“你看這棵樹，咋就恁耐活呢?缺水少土的，競活了十八年，真要活成精了!”驀地，我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝葉，是老人稀疏的亂發(fā)；褶褶皺皺的干，是老人飽經(jīng)風霜的臉；還有那地下柔柔細細的根，是老人冉冉飄飛的胡須。

⑧望著老人步履艱辛地走了，走在那條彎彎曲曲的小路上。于是，那條被晚霞映紅了的小巷，行走著一個永恒的雕塑。眼淚模糊了我的雙眼。我默默地佇立，向老人、向那棵榆樹深深地鞠了一躬。  （《向一棵樹鞠躬》）（有刪節(jié)）

1.． 結(jié)合語境，說說下面句中帶點詞語的意思。（2分）

(1)站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。

答：                                                                                                                                                        (2)露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。

答：                                                                           

2.．仔細閱讀甲乙兩文，簡要回答：（4分）

(1)甲文第③段為什么說“我們的存在只是一種悲涼的點綴”？

答：                                                                           

(2)乙文第②段說“這是一棵不同尋常的樹”，那么這棵樹的不平常表現(xiàn)在哪些方面？

答：                                                                          

3.【質(zhì)疑探究】：從下面兩個小題中任選一個作答。（2分）

(1)甲文結(jié)尾“立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹”一句中說行道樹既“憂愁”又“快樂”，矛盾嗎？為什么？（2分）

答：                                                                      

                                                                          (2)乙文第⑦段為什么說“我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版”？（2分）

答：                                                                      

4.．下面對甲乙兩文理解有誤的一項是：（   ）（2分）

A. 甲乙兩文都借樹寫人，形象生動地揭示了文章主旨。甲文將城市的“繁弦急管”“燈紅酒綠”與行道樹的寂靜孤獨形成對照，突出了行道樹在困境中堅定執(zhí)著的品質(zhì)。

B. 甲乙兩文都采用了第一人稱的敘述角度。甲文中用擬人化的手法，借我們的“自白”來抒情寫意；而乙文只是以“我”的見聞感受來突出文章的主旨。

C. 甲乙兩文開篇都有點題的作用。而甲文既點出“我們”的身份，又突出了生存環(huán)境的惡劣，為下文寫意抒情蓄勢；乙文則起筆突兀，懸念頓生，讓讀者欲罷不能。

D. 甲乙兩文都表現(xiàn)了如何面對困境的態(tài)度和價值觀，贊美了那種不畏艱辛、頑強抗爭、樂觀進取、無私奉獻的美好品質(zhì)。兩文中的“樹”的形象都是奉獻者的化身。

5.．【遷移拓展】請結(jié)合鏈接材料，任選一句談談你的理解。（2分）

（1）神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。

（2）無論生活怎樣艱難，總得面對，總得應付，總得一步一步走過。

【鏈接】：

材料一：兩彈元勛鄧稼先，遠離親人，身處荒漠，克服重重困難，為民族的振興，國家的強盛做出了卓越的貢獻。

材料二：音樂巨人貝多芬，正當盛年，耳聾給他帶來了巨大的打擊，可他仍然創(chuàng)作出了不少不朽的世界名曲。因為他說：“我要扼住命運的咽喉�！�

答：我選第        句。我的理解是                                               

閱讀下面文章，完成小題。（18分）
藏書憂（節(jié)選）
近年來我搬了好幾次家，每次搬的時候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個勞累活，有兩位學生手上還磨出了水泡。搬的時候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊伍確實是很有趣的，難怪人們要圍觀。
我當然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說，“真的，我也想搞學問了�！蔽乙詾樗�是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。
我的家一度在這個城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時時變換，而我則依然故我，因為有這些書的圍繞。有時，窗外朔風呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。
然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡繹不絕。友人中多的是放達之士，一進書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進門就宣布，不是來看我，而是來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時候我總是很高興，就像自己的財富受到了人們的鑒賞。但是，擔憂也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了：“這幾本我借去了!”
我沒有學別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂于傾囊。但對于書，我雖口頭答應，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學人都能體諒。
我怕人借書，出于以下三方面的擔憂。
其一，怕急用的時候遍找無著。
自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時想起某條資料需要引證，會不由自主地站起走向某個書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠比其他事情的暫停麻煩，因為文思的梳理、文氣的醞釀，需要有一個復雜的過程，有時甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計劃。于是只好定下心來，細細回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用，因為這種事大多發(fā)生在深夜。
借書的朋友有時也很周到，經(jīng)過反復掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰借去了，剛才還找得心急火燎。
其二，怕歸還時書籍被弄“熟”弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問題，對藏書的人來說卻顯得相當重要。藏書藏到一定地步，就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色紙質(zhì)也會斤斤計較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅�，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準會再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。
或問：“你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟。
其三，怕借去后彼此忘掉。
我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯定永遠也不會回來了。我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉(zhuǎn)借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什么用�！边@位朋友是位極其豁達大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑，他顯然是忘了。那天在場友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個20年代印的版本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。有人說，身外之物，何必頂真？這些書曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建，失落了它們，我精神領域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。
藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子。
（文/余秋雨，有刪改。）
【小題1】文章結(jié)尾處作者寫道：“藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子�！蓖ㄗx選文，他“自得其樂”是因為                       ，他的“擔驚受怕”則是因為                         。（4分）
【小題2】仔細品讀下面語句，結(jié)合劃線詞的含義，說說這句話傳達出“他”怎樣的心境。（4分）
他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。
【小題3】文章的標題為“藏書憂”，重點應該是寫“憂”，為什么作者卻花了大量筆墨寫“樂”？請從形式和內(nèi)容兩方面作簡要分析。（4分）
【小題4】作者為什么說“失書和丟錢完全是兩回事”？綜觀全文，說說其中的緣由。他的“藏書憂”讓人們領悟到作為一個讀書人，應該怎樣對待借來的書？（6分）

閱讀下面兩篇文章，完成小題。（12分）
【甲文】
①我們是一列樹，立在城市的飛塵里。
②許多朋友都說我們是不該站在這里的，這一點，其實我們知道得比誰都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林里。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。我們的同伴都在吸露，都在玩涼涼的云。而我們呢？我們唯一的裝飾，正如你所見的，是一身抖不落的煙塵。
③是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業(yè)城里，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節(jié)省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己選擇的，否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們。
④當夜幕降臨的時候，整個城市都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜里，我們在黑暗里，我們在不被了解的孤獨里。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬。無論如何，我們這座城市總得有一些人迎接太陽！如果別人都不迎接，我們就負責把光明迎來。
⑤這時，或許有一個早起的孩子走了過來，貪婪地呼吸著新鮮空氣，這是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人都早已習慣于污濁了，但我們?nèi)匀还虉?zhí)地制造不被珍惜的清新。
⑥立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹。（《行道樹》）
【乙文】
①我突然被一棵榆樹驚呆了。
②這是一棵不同尋常的樹。
③它長在一堆碼起來的磚垛上，周圍是林林總總的大樹小樹。磚垛有兩米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表層的磚被一層青苔覆蓋著。
④它其實只有一米來高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展著，形不成高大偉岸的姿態(tài)，卻展示了固執(zhí)頑強的生命。當初，它選擇了磚垛前面的那一片陽光地帶，準備唱著歌兒向老榆樹告別。可是就在瞬間，一陣微微的風，把它飄到磚垛上，它的命運因此而改變。它知道：躲避現(xiàn)實只能毀滅自己，安于命運，順勢而長，才是生命的根本。它只能壓抑著蓬勃向上的內(nèi)驅(qū)力，讓飽滿的激情化作一段樸實——它長成了灌木叢。
⑤即便如此，它也肯定受過不盡的苦痛。雷電轟擊過它，狂風摧殘過它，風雪侵蝕過它。最難耐的還是干旱和貧瘠。它有時想攔住匆匆而過的雨水，雨水卻不屑一顧；也曾經(jīng)挽留過晶瑩的露珠，露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。腳下那座高原似的磚垛，卻貧瘠得難以供應它起碼的養(yǎng)料。它只得打自己的主意。讓主干變粗變矮，讓枝葉變小變多，盡量節(jié)衣縮食，減少消耗。盡可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，這是它生存的策略。厄運使得它青筋突暴，渾身疤痂，身體佝僂，它沒有屈服。無論生活怎樣艱難，總得面對，總得應付，總得一步一步走過。我久久地站在那里，為一棵榆樹而感動。
⑥一天傍晚，我下班回來，發(fā)現(xiàn)那磚垛已經(jīng)不見了。一個老人默默地站在那棵樹旁。老人告訴我，這垛磚堆了十八年。當初準備蓋房子用，兒子突然得病死了。媳婦改嫁，他領著孫子孫女度日，房子就耽擱了�，F(xiàn)在孫子孫女已長大成人，會掙錢了，政府又補貼了一部分錢，房子終于可以翻修了。在老人平靜的敘述中，絲毫不見其悲涼，仿佛生活就是如此。
⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艱辛度過的。老人走了，他邊走邊自言自語道：“你看這棵樹，咋就恁耐活呢?缺水少土的，競活了十八年，真要活成精了!”驀地，我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝葉，是老人稀疏的亂發(fā)；褶褶皺皺的干，是老人飽經(jīng)風霜的臉；還有那地下柔柔細細的根，是老人冉冉飄飛的胡須。
⑧望著老人步履艱辛地走了，走在那條彎彎曲曲的小路上。于是，那條被晚霞映紅了的小巷，行走著一個永恒的雕塑。眼淚模糊了我的雙眼。我默默地佇立，向老人、向那棵榆樹深深地鞠了一躬。 （《向一棵樹鞠躬》）（有刪節(jié)）
【小題1】結(jié)合語境，說說下面句中劃線詞語的意思。（2分）
(1)站在這雙線道的馬路邊，這無疑是一種墮落。
（2）露珠只輕輕吻了它一下，就再也尋覓不著。
【小題2】仔細閱讀甲乙兩文，簡要回答：（4分）
（1）甲文第③段為什么說“我們的存在只是一種悲涼的點綴”？
（2）乙文第②段說“這是一棵不同尋常的樹”，那么這棵樹的不平常表現(xiàn)在哪些方面？
【小題3】【質(zhì)疑探究】：從下面兩個小題中任選一個作答。（2分）
（1）甲文結(jié)尾“立在城市的飛塵里，我們是一列憂愁而又快樂的樹”一句中說行道樹既“憂愁”又“快樂”，矛盾嗎？為什么？
（2）乙文第⑦段為什么說“我仿佛覺得眼前的這棵榆樹，就是老人的翻版”？
【小題4】下面對甲乙兩文理解有誤的一項是：（     ）（2分）

閱讀下面文章，完成小題。（18分）

藏書憂（節(jié)選）

近年來我搬了好幾次家，每次搬的時候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個勞累活，有兩位學生手上還磨出了水泡。搬的時候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊伍確實是很有趣的，難怪人們要圍觀。

我當然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹。

一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說，“真的，我也想搞學問了。”我以為他是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。

羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床。

我的家一度在這個城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時時變換，而我則依然故我，因為有這些書的圍繞。有時，窗外朔風呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。

然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡繹不絕。友人中多的是放達之士，一進書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進門就宣布，不是來看我，而是來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時候我總是很高興，就像自己的財富受到了人們的鑒賞。但是，擔憂也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了：“這幾本我借去了!”

我沒有學別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂于傾囊。但對于書，我雖口頭答應，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學人都能體諒。

我怕人借書，出于以下三方面的擔憂。

其一，怕急用的時候遍找無著。

自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時想起某條資料需要引證，會不由自主地站起走向某個書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠比其他事情的暫停麻煩，因為文思的梳理、文氣的醞釀，需要有一個復雜的過程，有時甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條資料的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計劃。于是只好定下心來，細細回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用，因為這種事大多發(fā)生在深夜。

借書的朋友有時也很周到，經(jīng)過反復掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰借去了，剛才還找得心急火燎。

其二，怕歸還時書籍被弄“熟”弄臟。

這雖是外在形態(tài)的問題，對藏書的人來說卻顯得相當重要。藏書藏到一定地步，就會對書的整體形式重視起來，不僅封面設計，有時連墨色紙質(zhì)也會斤斤計較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅�，自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對話，整個氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準會再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。

或問：“你不是也購置遠年舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因為古銅鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟。

其三，怕借去后彼此忘掉。

我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯定永遠也不會回來了。我堅信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉(zhuǎn)借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什么用�！边@位朋友是位極其豁達大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑，他顯然是忘了。那天在場友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個20年代印的版本，沒有大大的價值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會看到我的這篇文章。

但是，有些失落不歸的書是無法補購的了。有人說，身外之物，何必頂真？這些書曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建，失落了它們，我精神領域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。

藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子。

（文/余秋雨，有刪改。）

1.文章結(jié)尾處作者寫道：“藏書者就這樣自得其樂，又擔驚受怕地過著日子�！蓖ㄗx選文，他“自得其樂”是因為                       ，他的“擔驚受怕”則是因為                         。（4分）

2.仔細品讀下面語句，結(jié)合劃線詞的含義，說說這句話傳達出“他”怎樣的心境。（4分）

他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香。

3.文章的標題為“藏書憂”，重點應該是寫“憂”，為什么作者卻花了大量筆墨寫“樂”？請從形式和內(nèi)容兩方面作簡要分析。（4分）

4.作者為什么說“失書和丟錢完全是兩回事”？綜觀全文，說說其中的緣由。他的“藏書憂”讓人們領悟到作為一個讀書人，應該怎樣對待借來的書？（6分）